"В Турции живёт старик Тефик Эсенч. Он окружён учёными, магнитофоны записывают каждое его слово: он последний на земле человек, говорящий на языке убых".
Это, наверное, и подтолкнуло меня к лингвистике. Я уже читал и перечитывал книги Льва Успенского, и на их основу лёг вот этот живой пример: сейчас, в моё время, живёт последний человеческий мозг, в котором находится некий язык, и конечно же, сколько бы Тефика Эсенча ни записывали, он не сможет передать ВЕСЬ язык. (Тут я понял разницу между competence и performance, не зная этих терминов). Мне стало даже тревожно: на наших глазах гибнет огромное культурное явление, а может, уже погибло, пока писали эту заметку, и его никак не зафиксировать! А сколько таких стариков в разных странах НЕ окружены магнитофонами? (Тут я осознал одну из задач социолингвистики, не зная ещё такого слова).
О Тевфике Эсенче можно прочитать в Википедии.